술을 마셨다. 처음엔 소주를 마시다가 값싸고 독한 국산 양주인 ‘캡틴 큐’를 마셔야 잠에 들 수 있었다. 그때 그의 나이 15살. 친구들은 학교에 갔지만 그는 학교에 갈 수 없었다. 온몸이 바늘로 찌르는 듯 아팠다. 손발의 관절이 붓고 걸을 수도 없었다. 턱관절이 튀어나와 얼굴이 삐뚤어지기도 했다. 독한 약을 먹었지만 고통은 사그라들지 않았다. 그래서 술을 마셨다. 병원에서는 류머티즘 관절염이라고 했다. 중학교 2학년 때부터 3년간 그는 그렇게 술을 마시며 홀로 지냈다. 그나마 술이 고통에서 잠시 해방시켜 주었지만 희망이 보이지 않았다.

외로움 두려움 병마, 3중고에도…

우연히 집 근처 성당에 갔다. 아무도 없는 평일 낮의 성당. 너무 편했다. 학교를 다니지 않는 2년 동안 성당에서 하루 종일 기도를 하며 지냈다. 아픈 몸을 어서 낫게 해달라고 간절히 기도했다. 문득 어떤 소리가 들렸다. “여기가 네 집이다.” 소년은 그것이 무슨 뜻인지 몰랐다. 하지만 멀리서, 은은히 그 소리는 계속 소년의 귓가를 맴돌았다. 그는 깨달았다. 그 목소리가 하느님의 목소리라는 것을. 그래서 신부가 되기로 결심했다. 검정고시를 치고, 고등학교에 입학했다. 성적이 바닥이었다. 외로움과 두려움, 그리고 병마의 삼중고에 시달렸다. 2학년 1학기 내내 학교에서 한마디도 하지 않았다. 묵언의 수행이었다. 공부도 열심히 해서 성적도 올렸고, 신학대학에도 입학했다.

"한겨레" 이길우 선임기자